Kumpulan puisi Isyarat

Isyarat adalah kumpulan puisi yang ditulis Kuntowijoyo selama ia tinggal di Amerika Serikat. Sebagian besar puisi dalam kumpulan Isyarat belum pernah dimuat di dalam majalah apa pun.

Dalam sajak-sajaknya ini, amat terasa bahwa Kuntowijoyo banyak mempersoalkan hidup dan kehadiran manusia dari segi filosofis. Bahkan jika melukiskan keadaan kota pun ia berusaha mencari dan melihat latar belakang yang lebih jauh lagi.

Untuk menikmati sajak-sajak Kuntowijoyo, Sastra.xyz akan menyajikan keseluruhan sajaknya. Selamat membaca!

Isyarat

Angin gemuruh di hutan

Memukul ranting

Yang lama juga.

Tak terhitung jumlahnya

Mobil di jalan

Dari ujung ke ujung.

Aku ingin menekan tombol

Hingga lampu merah itu

Abadi.

Angin, mobil dan para pejalan

Pikirkanlah, ke mana engkau pergi.

Danau

Kutemukan danau baru

pada musim kering

jernih dan mengaca

menjamu burung

masih terdengar

tetes air

yang jatuh kembali.

Impian lama pun

berdesakan

aduh

tidak kuasa aku menahannya

sudikah Engku menolongku.

Angin Laut

Perahu yang membawamu

telah kembali

entah ke mana

angin laut mendorongnya ke ujung dunia.

Engkau tidak mengerti juga

Duduklah

Ombak yang selalu

pulang dan pergi.

Seperti engkau

mereka berdiri di pantai

menantikan

barangkali

seseorang akan datang dan menebak teka-teki itu.

Laut

Siapa menghuni pulau ini kalau bukan pemberani?

Rimba menyembunyikan harimau dan ular berbisa.

Malam membunuhmu bila sekejap kau pejam mata.

Tidak. Di pagi hari kau temukan bahwa engkau

di sini. Segar bugar. Kita punya tangan

dari batu sungai. Karang laut menyulapmu jadi

pemenang. Dan engkau berjalan ke sana.

Menerjang ombak yang memukul dadamu.

Engkau bunuh naga raksasa. Jangan takut.

Sang kerdil yang berdiri di atas buih itu

adalah dewa Ruci. Engkau menatapnya: menatap dirimu.

Sukmanya adalah sukmamu. Laut adalah ruh kita

yang baru! Tenggelamkan rahasia ke rahimnya:

Bagai kristal kaca, nyarin bunyinya.

Sebentar kemudian, sebuah debur

gelombang yang jauh menghiburmu.

Saksikanlah.

Tidak ada batasnya bukan?

Vagina

Lewat

celah ini

engkau mengintip

kehidupan.

Samar-samar

dari balik sepi

bisik malam

menembangkan bumi.

Engkau tidak paham

mengapa laut tidak bertepi

padahal engkau berlayar setiap hari.

Tutup kelopak matamu

bulan mengambang

di balik semak-semak.

Menantimu.

Misteri itu

gugur

satu-satu

setiba engkau di sana

merebahkan diri.

Bangun, Bangun

Barangkali Engkau ingin berkata

kali ini pada gugus awan:

Bangun.

Hujan akan datang juga

hutan pina itu menggeliat

menengadah pada-Mu.

Barangkali sudah selesai kitab-Mu dibacakan

pendengar berkemas pulang

gelap menyapu ujung padang

mereka kembali ke rumah

menutup pintu-pintu. Tiba-tiba

Engkau campakkan isyarat:

Bangun.

Apakah maksud-Mu

(Pohon randu menggugurkan daun

berlayangan di udara

kudengar risiknya)

Apalagi.

Engkau masih memanggilku juga.

Serasa begitu. Serasa begitu.

Engkau selalu menggodaku.

Aku cinta kepada-Mu.

Batu Pualam

Di batu pualam

jejak para nabi

aku berjalan berjingkatan

menyongsong nyanyian

Cahya redup bianglala

menghampir pucuk menara

wahai

angin utara menghembus

burung ke angkasa

Pelan bagai belaian

malaikat

bersujud

pada Adam

Tuhan mengangkatmu

sedepa di atas ujung karang

guntur terdengar

bagai nyanyian

Di batu pualam

jejak para nabi

aku bangkit

menuju

pada

Mu.

Sepi

Jangan ditinggalkan sepi

karena ia adik kandungmu

ketika di rahim ibu.

Jangan dibunuh sepi

karena ia kawan jalanmu

ketika di selubung mimpi.

Di subuh pagi itu

ia menunggu

mengalungkan bunga ke lehermu

mengucap doa-doa

menyanyikan mantra.

Aduh

engkau sungguh berbahagia

karena hari ini

ia meluangkan waktu

bersamamu

sendiri.

Kabut

Ada kabut di atas bukit.

Pergi ke sana

daerah samar tak bertepi

di lindung hutan kenangan

bayang-bayang purba

(Kaujamah puncaknya

tiba-tiba terlepas rindunya)

Bidadari kuning rupanya

menguntai permata

melempar mawar

membagi rahasia.

Ada kabut di atas bukit.

Bersumpahlah

Demi impian terpendam

mendaki punggungnya

berdiri di tengah-tengah

dan berseru:

Kutemukan daerah baru.

(Sebenarnya daerah yang dulu

tetapi engkau melupakannya

ingatanmu terkubur waktu)

Ada kabut di atas bukit.

Remang-remang saja

selangkah maju:

Surya menyala di ubunmu.

Sesudah Perjalanan

Sesampai di ujung

engkau menengadah ke langit

kekosongan yang lembayung

Ayolah, ruh

tiba saatnya

engkau menyerahkan diri

Sunyi mengantarmu ke kemah

di balik awang-uwung

di mana engkau istirahat

sesudah perjalanan yang jauh.

Waktu

Engkau dibunuh waktu

Sekali lupa mengucap selamat pagi

tiba-tiba engkau sudah bukan engkau lagi

Waktu membantai bajingan dan para nabi

kerajaan-kerajaan kitab suci

peradaban di buku sejarah

Semua harus menyerah

Engkau sibuk memuji namanya

selagi ia berusaha menghinakanmu

memendammu di bawah batu-batu

(Engkau tak bisa berteriak

ia juga melahirkan koor yang berisik dan keras)

Seperti singa lapar

ia duduk di meja

sedia mencakarmu

selagi engkau bersantap

Ssst, pikirkanlah

bagaimana engkau bisa membunuhnya

sebelum sempat ia menerkammu.

Musium Perjuangan

Susunan batu yang bulat bentuknya

berdiri kukuh menjaga senapan tua

peluru menggeletak di atas meja

menanti putusan pengunjungnya.

Aku tahu sudah, di dalamnya

tersimpan darah dan air mata kekasih

Aku tahu sudah, di bawahnya

terkubur kenangan dan impian

Aku tahu sudah, suatu kali

ibu-ibu direnggut citanya

dan tak pernah kembali.

Bukalah tutupnya

senapan akan kembali berbunyi

meneriakkan semboyan

Merdeka atau Mati.

Ingatlah, sesudah sebuah perang

selalu pertempuran yang baru

melawan dirimu.

Suara

Aku suara menderu dan warna ungu. Terserap

jasadku. Kukira akan padam juga. Tetapi tidak.

Adakah engkau juga menangkap makna itu? Di luar,

sebagai sediakala. Langit bersatu dengan birunya

menyelimuti bumi yan diam. Pelan udara merayap,

menggosok-gosok di pohonan. Engkau pasti tak

mendengar suara itu. Ada gemuruh di tubuhmu.

Barangkali ruhmu sedang mempersoalkan gelombang

yang tak mau berhenti itu. Gelombang-gelombang

suara. Gelombang-gelombang warna. Bercahaya-

cahaya! Membuatku lupa bahwa hari sudah malam,

sudah waktunya pergi tidur. Tidak, ia bergerak-

gerak. Menuntunku ke mimpi yang lena sebelum

bahkan mata berhasrat memejam. Hai! Ia mengucapkan

sesuatu yang sempurna. KATA. Aku tak paham

apa. Terasa bagai buaian. Mengayun-

ayun. Sebagai di benua asing aku keheranan.

Tenggelam di garis batas, yang sayup-sayup.

Jauh, jauh. Ada jalan dari berkas cahaya, sangat

licinnya. Bagai meniti benang sutra, aku berjalan

di atasnya. Berjalan, tidak ada ujungnya.

Kekosongan dari tepi ke tepi. Aku kehilangan

jejak sudah. Namun, aku berjalan juga. Alangkah

nikmat jadinya! Suara itu masih menderu. Warna

masih ungu. Tiba-tiba aku kenal benar. Tiba-

tiba saja aku tahu. Sudah lama aku merindukannya.

Kumpulan puisi Isyarat - Kuntowijoyo