Pagi ini langit biru bersih seperti kertas gambar yang belum disentuh. Aku menggendong Iliana, yang masih menguap kecil, rambutnya berantakan tapi wajahnya cerah. Jalan kecil di depan rumah sepi, hanya kami berdua dan cahaya matahari yang jatuh manis di aspal. Rumah-rumah tersenyum diam, dan angin pagi berlari-lari kecil di sela pagar. Tak ada yang lebih penting hari ini. Hanya langkah-langkah ringan, tawa kecil Iliana, dan dunia yang terasa baru saja dilahirkan kembali—khusus untuk kami. Sisanya tidak penting diceritakan.