Fakultas Sastra dan Seni Rupa

Sore itu langkahku menyusuri Fakultas Ilmu Budaya UNS. Dulu namanya Fakultas Sastra dan Seni Rupa. Gedungnya masih sama, lorongnya panjang, pepohonan menaungi jalan setapak dengan cahaya yang jatuh pelan. Suasananya syahdu, seperti jeda yang sengaja dipelihara waktu.

Entah kenapa lagu Good Time dari Owl City terngiang begitu saja. Bukan karena diputar di mana pun, hanya muncul, mengisi ruang di antara langkah dan ingatan. Ada rasa ringan yang sederhana, seperti masa ketika segala sesuatu tidak perlu tergesa.

Di tempat ini, aku merasa orang-orang dulu lebih sabar. Duduk lebih lama, berjalan lebih pelan, berbicara tanpa nada tinggi. Sekarang, segalanya cepat, termasuk marah. Barangkali dunia berubah, barangkali kita yang berubah. Sore di fakultas ini mengingatkanku bahwa pernah ada waktu ketika tenang bukan sesuatu yang langka.