Aku berdiri di depan kedai Tahu Pojok Magelang itu dengan takjub, seolah baru saja menemukan oase ilmu di tengah padang pasir kebodohan. Spanduk hijau dengan tulisan merah menyala itu bukan papan nama, tapi sebuah manifesto kebudayaan yang meneriakkan jati diri kuliner lokal dengan kebanggaan yang meluap-luap. Aroma rempah yang digoreng dan legitnya kecap menyeruak ke udara, menciptakan simfoni bau yang mampu membuat siapapun yang menghirupnya merasa seperti sedang membaca puisi paling indah tentang kampung halaman.
Di balik meja itu, para perempuan perkasa bekerja dengan ketangkasan yang mistis, seolah tangan mereka telah diberkati oleh para leluhur untuk meramu potongan tahu dan ketupat menjadi karya seni yang agung. Mereka adalah profesor-profesor sejati di universitas kehidupan, yang menguasai rumus-rumus rasa tanpa perlu gelar akademis yang mentereng. Aku melihat botol-botol kecap yang berbaris rapi seperti pasukan yang siap bertempur melawan rasa lapar, menjaga martabat resep rahasia yang telah bertahan melampaui zaman dan pergolakan nasib.
Lantai mozaik yang menyimpan ribuan jejak para perantau itu menjadi saksi bisu betapa indahnya sebuah kesederhanaan jika dibumbui dengan ketulusan. Di pojok ini, aku menyadari bahwa sepiring kupat tahu adalah sebuah metafora tentang perjuangan; bahwa untuk menghasilkan rasa yang manis, seseorang harus berani digerus dan dicampur dengan berbagai elemen kehidupan yang keras. Aku berdiri di sana, terpaku oleh pesona kedai yang penuh energi positif itu, menyadari bahwa di tanah airku, kebahagiaan sejati seringkali ditemukan di tempat-tempat yang paling tak terduga, di sudut-sudut jalan yang penuh kejujuran.