Di tengah pusaran hari-hari kelabu penuh angka dan tenggat waktu yang mencekik leher di kantor ini, tiba-tiba saja semesta, lewat perantara tangan-tangan jahil teman kerjaku, bersekongkol menjatuhkan sebuah bom waktu berupa kejutan tak terduga. Di tanganku tergenggam sebongkah kebahagiaan berwujud kue ulang tahun berwarna kuning kunyit, dengan satu lilin kecil menyala di puncaknya, bagai mercusuar tunggal yang memberi petunjuk arah di tengah lautan keputusasaan.
Mereka semua, para teman kantor ini, melingkariku dengan senyum sumringah dan telunjuk terarah lurus padaku, seolah sedang menunjuk terdakwa utama dalam sebuah persidangan cinta kasih tak bersyarat. Tatapan mata mereka, dari kemeja batik hingga jilbab kembang-kembang, memancarkan kehangatan yang jauh lebih murni dari sekadar bonus akhir tahun.
Entah dari mana datangnya tradisi suci ini, namun di hari istimewa ini, aku seolah dimahkotai menjadi raja sejagat dalam istana beton berlantaikan keramik usang ini. Sinar lampu neon di atap, yang biasanya redup dan membosankan, kini terasa bersinar terang benderang, ikut merayakan detak jantungku yang kian kencang akibat luapan rasa haru yang membuncah di dada.
Kue kuning itu, bukan sekadar kudapan manis yang memanjakan lidah, melainkan juga sebuah simbol ketulusan hati yang tak akan pernah lekang oleh waktu. Setiap lilin yang menyala adalah representasi dari setiap doa dan harapan yang tak pernah padam. Dan di sinilah aku berdiri, sebagai saksi bisu keindahan persahabatan sejati, dengan mata tetap menatap lurus ke depan, ke arah masa depan yang penuh warna.