Aku berhenti di tepi sawah ketika matahari perlahan turun ke balik kampung. Langit membentang begitu luas, seolah sedang memamerkan warna-warna terakhirnya sebelum malam datang mengambil giliran. Di hadapanku, hamparan padi muda berdiri rapi seperti barisan murid yang menunggu bel pulang.
Angin berlari kecil di atas pematang, menggerakkan daun-daun hijau hingga tampak seperti ombak yang tak pernah lelah. Dari kejauhan terdengar suara burung pulang ke sarang dan gemericik air yang mengisi petak-petak sawah. Sore di tempat seperti ini selalu mengingatkanku bahwa ketenangan tidak pernah benar-benar pergi, hanya sering kalah oleh kesibukan.
Aku memandang cakrawala lebih lama dari biasanya. Ada perasaan aneh yang sulit dijelaskan, perasaan bahwa hidup tidak harus selalu berlari. Kadang cukup berdiri diam di tengah hamparan hijau, lalu menyadari bahwa dunia tetap indah meski tidak sedang terjadi hal-hal besar.