Sore itu aku mengayuh sepeda pelan menyusuri jalan kecil yang lurus menuju matahari tenggelam. Langit di depanku menyala jingga, sementara kabel-kabel listrik membentang seperti garis-garis nasib yang kusut tetapi tetap saling terhubung. Angin sore menerpa wajahku lembut, membawa bau sawah, rumput liar, dan sedikit rasa bebas yang sulit ditemukan di tempat lain.
Aku menggenggam setang erat sambil memandangi jalan kosong yang terasa begitu panjang. Ada sesuatu tentang bersepeda sendirian saat senja yang membuat manusia lebih mudah berdamai dengan dirinya sendiri. Tidak ada suara gaduh selain roda yang berputar dan napas yang bergerak pelan. Kadang hidup memang perlu dijalani seperti ini, tidak terburu-buru, tidak sibuk mengejar siapa-siapa.
Matahari semakin rendah ketika bayanganku memanjang di aspal. Aku tersenyum kecil. Semakin dewasa, aku mulai sadar bahwa perjalanan paling penting bukan tentang seberapa jauh kita pergi, melainkan seberapa tenang hati kita saat melangkah. Dan sore itu, di jalan kecil menuju senja, aku merasa hidup baik-baik saja untuk sementara waktu.