Aku tiba ketika pertandingan hampir selesai. Langit membentang luas di atas lapangan, begitu luas hingga anak-anak yang berlari di bawahnya tampak seperti titik-titik kecil yang sedang mengejar mimpi. Dari kejauhan terdengar teriakan, tawa, dan sesekali protes yang biasanya lahir dari pertandingan yang dianggap terlalu penting oleh para pemainnya.
Aku menyukai lapangan kampung seperti ini. Rumputnya tidak selalu rapi, garis lapangannya kadang samar, dan gawangnya jauh dari sempurna. Namun di tempat seperti inilah banyak anak belajar tentang keberanian, persahabatan, dan kekalahan. Pelajaran yang sering kali lebih berguna daripada yang tertulis di buku-buku sekolah.
Ketika matahari turun perlahan dan satu per satu anak meninggalkan lapangan, aku merasa sedang melihat sesuatu yang berharga. Sebab di zaman yang penuh layar dan notifikasi, masih ada anak-anak yang memilih berlari sampai napas tersengal, pulang dengan lutut kotor, lalu tidur nyenyak karena telah menghabiskan sore mereka dengan cara yang paling sederhana dan paling manusiawi.