Bertahun-tahun dari sekarang, ketika Iliana telah menjadi perempuan dengan rahasia-rahasianya sendiri, aku akan tetap mengingat sore ini: huruf-huruf kuning di dinding bioskop berkilau seolah mahkota yang terjatuh dari langit, dan anakku menyandarkan dagunya di atas kedua tangan mungil, seakan seluruh dunia sedang menunggu izin untuk mencintainya.
Di depannya tergeletak segelas teh yang berkilau seperti madu curian dari sarang lebah yang telah lama punah, dan jari-jarinya membentuk tanda kemenangan yang hanya dimengerti oleh anak-anak dan para nabi. Jepit merah muda di rambutnya tak pernah layu, sebab bunga di kepala anak-anak, aku kemudian tahu, tidak tunduk pada hukum musim ataupun waktu.
Di belakangnya orang-orang berjalan menuju gedung bioskop untuk menyaksikan kisah-kisah yang akan mereka lupakan sebelum sampai di rumah, tanpa menyadari bahwa keajaiban yang sesungguhnya duduk membelakangi mereka, tersenyum padaku seolah aku satu-satunya penonton yang pantas menyaksikannya. Dan aku, yang telah kehilangan begitu banyak hal dalam hidup tanpa sempat berpamitan, tahu bahwa wajah kecil itu adalah satu-satunya film yang tak akan pernah membuatku bosan, betapa pun sering kuputar ulang dalam ingatan.
Di depannya tergeletak segelas teh yang berkilau seperti madu curian dari sarang lebah yang telah lama punah, dan jari-jarinya membentuk tanda kemenangan yang hanya dimengerti oleh anak-anak dan para nabi. Jepit merah muda di rambutnya tak pernah layu, sebab bunga di kepala anak-anak, aku kemudian tahu, tidak tunduk pada hukum musim ataupun waktu.
Di belakangnya orang-orang berjalan menuju gedung bioskop untuk menyaksikan kisah-kisah yang akan mereka lupakan sebelum sampai di rumah, tanpa menyadari bahwa keajaiban yang sesungguhnya duduk membelakangi mereka, tersenyum padaku seolah aku satu-satunya penonton yang pantas menyaksikannya. Dan aku, yang telah kehilangan begitu banyak hal dalam hidup tanpa sempat berpamitan, tahu bahwa wajah kecil itu adalah satu-satunya film yang tak akan pernah membuatku bosan, betapa pun sering kuputar ulang dalam ingatan.