Siang itu halaman sekolah masih sunyi tanpa suara anak. Jaring panjatan hijau berdiri sendiri di tengah tanah kosong. Perosotan merah menanti riuh tawa yang belum datang.
Dinding kuning dan merah muda berdiri megah menyambut hari. Pot-pot bunga tersusun rapi di sepanjang teras sekolah. Langit biru cerah menaungi tempat bermain yang masih lengang.
Aku membayangkan kelak riuh tawa memenuhi halaman ini. Anak-anak berlarian, memanjat jaring, menuruni perosotan penuh gembira. Tempat sederhana ini menyimpan mimpi masa kecil yang akan tumbuh.